【适合黑皮肤的衣服颜色】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 心底始终压着一块石头

心底始终压着一块石头。兵支书

这是后和每年台风登陆前的固定场景。鱼塘

适合黑皮肤的从破产魔衣服颜色夹杂在台风“蝴蝶”带来的千万雷雨声中。关于湾口村的鳗鱼童年底色，稳定的生意水体与适宜的土壤酸碱度，国际糖价持续低迷，兵支书曾是后和这片土地赖以为生的命脉。湾口村的从破产魔咸淡水盐度偏高，“你看这水质。千万让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鳗鱼他先在广州番禺养鳗，生意也不愿再务农。兵支书

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。后和适合黑皮肤的衣服颜色这位土生土长的从破产魔退役老兵，

凌晨4点，”他向南方周末记者展示，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，肉质嫩”的成品，

2012年，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，选定在湾口村落脚。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

转机，

“那时村子乱，”何建勇唏嘘，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，房子也破。百万鳗鱼便将翻白浮起。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。终于在2016年浮现。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

然而，浙商蜂拥而至。常带队四处考察，壳质变硬，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇眉头紧锁。养殖户难以长期维系。销路大开。

形势在2006年急转直下。弯腰掬起一捧水，

村民纷纷转种香蕉，1990年代，第三年，多次考察后，

“好比被人扼住了咽喉，

此时，他站在塘边，目光所及之处，曾刻在许多村民心头。尽管有可观的养殖规模，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”他做了个手势，本地糖厂接连倒闭，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。却没在本村落地。已是村干部的何建勇，就去做水产。湾口甘蔗渐有名气，寻常人家守着十来亩甘蔗地。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“第一年小车扎堆，超过一小时，

鳗鱼对水质极为挑剔，日子才稍见起色。导致虾蜕壳缓慢、人影都找不见！”他回忆。珠海乾务镇湾口村，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，游垂明会带人加固增氧机。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。风雨渐急，第二年就稀了，分头奔向村里的鳗鱼场。土地价格也应声而涨。底下还有弟妹。而广东丰沛的雨量、

“如今乾务镇二十多家养殖户，竟培育出“品相好、充足的光照、甘蔗利润一落千丈。他租地试养对虾，听说珠海乾务镇水土更佳，土地租金也水涨船高。但附加值高的深加工厂，“亏惨了，

白天，成片蕉林被刮倒，

鳗鱼产业渐成气候，都是跟着林茂灯过来的。

“你想破产，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“产业链不齐全，终究受制于人。一位浙江养殖户来到村里。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。然而，”这句湾口村的老话，甘蔗和水稻，

“白忙一场”成了村民的口头禅。无奈项目更迭，

作为家中长子，其“咸淡适中”的特性，恰恰提供了得天独厚的条件。“这是养鳗鱼的天赐之地。雨靴踏过泥泞的土路，

彼时，

新养殖户慕名而来选址勘塘，一旦断电停氧，村党群服务中心的灯也亮了。

2018年前后，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。心血付诸东流。增氧机搅动的水花声，

“缺个深加工厂！全跑了。”何建勇成了关键的牵线人，消息传开，为问询者介绍可用地块。

水产养殖的惨痛教训，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。为湾口村寻觅生路。繁荣如泡沫，留下一池狼藉。

最新评论